top of page
  • Фото автораgoislit

Сокуров, Миндадзе, Разбежкина и другие о первых, главных и просто любимых походах в кино

1 августа, после почти пятимесячного перерыва в работе, в Москве открываются кинотеатры. Не призывая никого сразу в них идти (на фоне возможной второй волны пандемии поход в кинотеатр все еще сопряжен с высоким риском заражения коронавирусом), Weekend тем не менее надеется, что индустрия переживет сложную ситуацию без невосполнимых потерь. Мы попросили наших любимых режиссеров, художников, актеров, сценаристов, кураторов, музыкантов и журналистов рассказать об их самых запомнившихся походах в кинотеатры, во время которых они, так получилось, выбирали будущую профессию, получали детские травмы, узнавали, что такое состояние просветления, и, разумеется, влюблялись в кино


Александр Сокуров, режиссер Кинотеатр: «Октябрь», Красноводск Год: 1965 Фильм: «Обыкновенный фашизм», режиссер Михаил Ромм, 1965

Это было в городе Красноводске Туркменской ССР. Я был школьником старших классов и почему-то попал на киносеанс фильма с удивившим меня названием «Обыкновенный фашизм». Нас в зале было совсем немного. Я вышел из кино с абсолютно просветленным внутренним состоянием — никто не говорил со мной так просто, так ясно, так уважительно. Никогда прежде я не испытывал такого доверия к внешнему голосу. До этого я слушал по радио спектакли и музыку, и это всегда была какая-то внешняя жизнь для меня. А когда я услышал голос Ромма, это стало для меня настоящим открытием. Фильм закончился, я шел домой. Никогда прежде не волновали меня так мысли, звучащие с экрана (со страниц-то меня многое волновало, я был очень читающим школьником). Но так, чтобы на меня произвела такое сокрушительное, глубочайшее впечатление мысль визуальная и изреченная,— такого еще не было. После этого просмотра какими-то красотульками или глупостью меня уже было не взять. Для меня, для провинциального человечка, этот сеанс стал настоящим присоединением к цивилизации. Сам голос звучащий — вот именно важно, что это в кинотеатре было,— голос, звучащий в полупустом кинотеатре, врезался мне в память.



Максим Семеляк, редактор, музыкальный и кинообозреватель Кинотеатр: «Союз», дачный поселок Малаховка, Московская область Год: 1981 Фильм: «Крамер против Крамера», режиссер Роберт Бентон, 1979

Это был мой первый «взрослый» фильм — мне тогда еще не исполнилось семи лет. Помню, что меня поразило ощущение абсолютного сходства американских и наших реалий — эти гренки с яйцом, чайник со свистком, совершенно советский лифт, не менее советский (как я мог догадываться) суд. Я воспринял кино Роберта Бентона (хотя, если честно, я лет до двадцати был убежден, что его снял Стэнли Крамер, ну чисто по фонетике) как такие заокеанские «Денискины рассказы». Интересно то, что я с ходу стал себя ассоциировать именно с героем Хоффмана, а вовсе не с малоприятным мальчиком-ровесником, да и к маме его Мерил Стрип у меня уже тогда возникло множество вопросов. Очевидно, именно тем летним днем, выйдя из зала, я понял, что кино есть великолепное средство взросления и освобождения и мне пора срочно завязывать с мультфильмами и переходить на психологические драмы, желательно американского производства.



Александр Паль, актер Кинотеатр: «Кодак Киномир», Москва Год: 2012 Фильм: «Любовь», режиссер Михаэль Ханеке, 2012

Ничего удивительного — просто я оказался на фильме «Любовь» Ханеке с девушкой, там был пустой зал — и только мы вдвоем. Может быть, тогда на меня этот фильм и произвел впечатление, хотя с тех пор я его не пересматривал. Какое именно впечатление — подробнее сказать не могу, сейчас уже не могу вспомнить. Просто запомнил этот день и этот момент. Мы вдвоем — и там два героя. Мы молодые — они старые.



Любовь Мульменко, сценаристка Кинотеатр: Дом кино, Ростов-на-Дону Год: 2012 Фильм: «Любовь», режиссер Михаэль Ханеке, 2012

Восемь лет назад мы с режиссером Юрием Муравицким поехали в Ростов-на-Дону сочинять документальный спектакль об этом городе. Днями работали, а по вечерам ходили в кино. Билеты были в два раза дешевле, чем в Москве, а времени у нас было в два раза больше, чем в Москве. Такая внемосковская роскошь — ежевечернее кино в кинотеатре. В какой-то момент к Муравицкому приехал в гости племянник Никита из Краснодара, и мы втроем пошли на «Любовь» Ханеке. Уже у кассы я говорю: здорово, поглядим перед сном про старичков. Они взволновались: почему про старичков? Ну как, это же кино про умирание старичков, я трейлер видела. Тут оба сникли — они-то думали, там про молодую любовь. Едва не соскочили в пользу «Облачного атласа», но решили быть последовательными: старички — так старички. Впервые в жизни я в реальном времени наблюдала, как кино воздействует на человека с такой наглядностью. Через час после сеанса племянник Никита пил текилу и рассуждал о возрасте. «Офигеть, мне двадцать лет. Это же одна пятая века!» «Имей совесть,— сказали мы Никите,— надо дотянуть хотя бы до двадцати семи — и уж тогда тосковать». Сейчас ему должно быть двадцать восемь. А «Облачный атлас» мы тоже потом посмотрели, как и вообще все фильмы, которые шли в ростовском кинотеатре на Пушкинской в ноябре 2012-го.



Александр Миндадзе, режиссер, кинодраматург Кинотеатр: кинозал Дома творчества кинематографистов «Болшево» Год: конец 1970-х Фильм: американское кино конца 1960-х — начала 1970-х

Больше всего мне запомнился маленький кинозал в «Болшево», где в середине 1970-х проходили семинары молодых кинематографистов — как правило, это были сценаристы и режиссеры,— во время которых мы смотрели заграничные фильмы. Их чуть ли не подпольно вывозили из Госфильмофонда, из Белых Столбов. В «Болшево» приезжали люди со всего Союза, со всех киностудий, а еще какие-то люди из Москвы, не семинаристы, и мы все там как-то утрамбовывались и смотрели все, что было актуально. «Беспечный ездок», «Последний наряд» с Джеком Николсоном, «Джо», «Пугало» — было такое время в Америке, когда они делали совсем неголливудское кино. Это было неожиданно, потому что географически это было от нас очень далеко, а по настроению, по стремлению выразить человека и дух времени — очень близко. Вне семинаров такое кино посмотреть было просто негде, и в этом маленьком зале в Болшево происходило, конечно, тогда все самое интересное.



Алексей Сальников, писатель Кинотеатр: поселковый клуб, Горноуральск Год: 1988 Фильм: «Мистер Питкин в тылу врага», режиссер Джон Падди Карстерс, 1958

Самым запомнившимся был, наверное, просмотр фильма «Мистер Питкин в тылу врага». Там прогорела пленка, как это бывало в советских кинотеатрах, и мой одноклассник, который сидел рядом со мной, крикнул: «Что за гадство!», только матом. Громко. Когда включили свет, оказалось, что за нами сидел завуч. Это было замечательно. Одноклассник весь оставшийся сеанс сидел и не отсвечивал. По-моему, он даже не смеялся. Его лицо светилось в темноте сильнее, чем экран.



Клим Шипенко, режиссер Кинотеатр: «Кодак Киномир», Москва Год: 1998 Фильм: «Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997

Я учился в 9-м классе в Московской киношколе и решил пойти на премьеру «Титаника» в недавно открывшийся «Кодак Киномир». Он тогда вроде как год уже работал, но я себя там до «Титаника» не помню. Я знал, что на премьеру в Россию приезжает Джеймс Кэмерон, билетов не достать, поэтому и пошел один — никто из друзей просто не верил, что это возможно. Билет как-то удалось выцыганить у перекупщиков, Кэмерона, конечно, я так толком и не увидел, зато увидел фильм, стоя где-то в районе задних рядов на одной ноге. И на следующий день пошел пересматривать его уже в «Пушкинский». Вот этот тесный показ в «Кодаке», этот почти невидимый, но присутствующий в одном зале с тобой Кэмерон — все это создавало эффект присутствия, и все вокруг казалось чудом. Потом я много туда шатался, в то время там шли премьеры одна за другой. Мои одноклассники воротили от этого нос, кинотеатр с попкорном казался им попсой, все ходили на Тарковского с Феллини в Музей кино. Туда я с ними тоже ходил, правда, с меньшей охотой.



Галина Рымбу, поэтесса Кинотеатр: «Космос», Омск Год: 1998 Фильм: «Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997

Больше всего запомнила свой первый киносеанс. Вышел в прокат фильм «Титаник». Мне семь лет. Мы с мамой пошли в кинотеатр «Космос» в нашем Чкаловском поселке. Там же, рядом, буквально в 300–400 метрах от кинотеатра, была проходная завода «Полет», где какое-то время работал мой отец. «Полет» производил космические аппараты и ракеты для советской утопии. Поэтому в нашем поселке многие места и улицы носили утопически-космические названия: кафе-закусочная «Вега», книжный магазин «Орбита», Космический проспект (там мы жили). И вот 1998 год. И взрослым, которые как-то пытаются крутиться, выживать, менять жизненные установки и мышление после распада Союза, уже понятно, что никакие космические пространства мы не увидим и не покорим. А мы с мамой в «Космосе» — смотрим «Титаник». На неудобных еще жестких кинокреслах. + продолжение рассказа Галины Рымбу


Станислав Зельвенский, кинокритик Кинотеатр: UGC Opera, Париж Год: 2010 Фильм: «Аватар», режиссер Джеймс Кэмерон, 2009

Я немного жил в Париже — и однажды, как там принято, отравился тартаром; меня сутки безостановочно тошнило, а потом французская герлфренд решила отвести меня на «Аватар», который к тому моменту шел уже минимум полгода, и все его видели, а я почему-то нет. И я сидел три часа в этих чертовых очках и думал о том, что вот-вот умру, а ближе к финалу сеанс наконец остановили и в зал вбежали медики; оказалось, что у женщины через ряд случился от Пандоры эпилептический припадок.



Татьяна Столяр, создательница Telegram-канала «Антиглянец» Кинотеатр: «Будапешт», Москва Год: 1998 Фильм: «Чиполлино», режиссер Тамара Лисициан, 1973

Походы в кино вписаны в мою рутину с детства, с тех пор как я с мамой очутилась в разваливающемся районном зале к/т «Будапешт» в Бибирево. Мне было пять лет — пришли смотреть советский фильм «Чиполлино», поскольку я очень любила книгу. О показе узнали благодаря ватману с анонсом, на котором были нарисованы мальчик-луковица и грозный лимон. Помню рваные кресла из кожзама, лимонад, сладкую вату — и большой экран. Мы сидели на первом ряду, и я считала, что это коронные места — якобы до нас первей доходила картинка и мы первей могли ей порадоваться. Потом, повзрослев, я полюбила и последние ряды — уже по другим причинам. Но сейчас уже без разницы — лишь бы поскорее сесть в кресло.



Петр Буслов, режиссер Кинотеатр: «Гигант», Хабаровск Год: 1986 Фильм: «Танцор диско», режиссер Баббар Субхаш, 1982

Помню стрекот проектора в темном кинозале, билеты по 10 копеек — детский, и 50 копеек — взрослый, на зеленой мягкой бумаге, и два фильма, увиденных мною в 8–10 лет на большом экране: «Филадельфийский эксперимент» и «Танцор диско». О втором немного подробнее. Невероятно модные для того времени хореографические постановки, индийские танцы и драки! Когда один против множества врагов. Сцена, когда мама жертвует собой и берет на себя смертельный, в 1000 вольт, удар электрогитары, предназначавшийся для суперзвезды! Любовь к Индии и к индийскому кино навсегда осталась со мной, вместе с Митхуном Чакраборти, Омом Пури и Ким Яшпал. Я тоже решил связать свою жизнь с кино. Много позже я привез из Индии свой четвертый полнометражный фильм «Родина», который я снимал с индийской съемочной группой и с болливудскими актерами. Моя мечта сбылась! А треки «Krishna Dharti Pe Aaja Too» и «Jimmy Jimmy Jimmy Aaja» с оригинального плейлиста к фильму до сих пор слушаю с удовольствием.



Степан Казарьян, основатель фестиваля Moscow Music Week и соорганизатор фестиваля «Боль» Кинотеатр: «35 мм», Москва Год: 2000 Фильм: «Танцующая в темноте», режиссер Ларс фон Триер, 2000

Все студенческие годы я провел в кинотеатре «35 мм». Это место мощно повлияло на становление моей личности. Особенно сильно мне запомнился поход на «Танцующую в темноте» Триера. В этом фильме мой музыкальный мир максимально гармонично сросся с миром кино. И до сих пор он остается непревзойденным для меня.



Любовь Аркус, киновед Кинотеатр: «Украина», Львов Год: 1968 Фильм: «Доживем до понедельника», режиссер Станислав Ростоцкий, 1968

Мы с мамой жили в дедовой квартире, старой, еще «с австровенгрии», запомнила я ее вечную характеристику. Она располагалась в самом центре Львова, и это важно для моей истории с кинотеатрами во многих отношениях. И главная моя история про кино тоже связана с этой нашей квартирой. Другое важное обстоятельство: уже умер папа, и умерла бабушка, и мы с мамой живем вдвоем, «без взрослых». А потому для всех романов маминых «девочек» наш дом служит своеобразной штаб-квартирой. И вот я прихожу из школы, открываю ключом дверь, а мне из-под массивного старинного крюка, оставшегося с «до польщи», чья-то рука протягивает рубль. «Сходи, Любаша, в кино,— говорит голос тети Тани,— на два сеанса сходи».Я пошла в кинотеатр «Украина», там давали фильм «Доживем до понедельника». Перед сеансом всегда были новости. Это была осень 1968 года, и на экране какой-то черноволосый человек в белой рубашке махал руками, а на него ехал танк. На танке сидели бритоголовые мальчики. Голос за кадром говорил, что «наши солдаты пришли в Прагу помочь братскому народу». Потом начался фильм про учителя, который почему-то больше не хочет преподавать историю. У которого очень плохое настроение, и еще почему-то все время идет дождь. + продолжение рассказа Любови Аркус



Артем Магун, философ Кинотеатр: Дом культуры пищевиков, Ленинград Год: 1983 Фильм: «Вожди Атлантиды», режиссер Кевин Коннор, 1978

Я впервые попал в кино поздно, лет в девять–десять (не то что наши современные дети, которые регулярно ходят туда с двухлетнего возраста). Кажется, на фильм «Вожди Атлантиды», в ДК пищевиков на Будапештской. Главным в этом акте был, конечно, масштаб. Ты приобщался к чему-то огромному, к истории, к океану, к жизни большого государства (там показывалась политика «Атлантиды»). И, как потом выяснилось, ты приобщался фактически к вечности, потому что образы и даже сюжет этого фильма (да и почти всех фильмов, увиденных в кино) до сих пор стоят у меня в памяти, хотя я с тех пор его не пересматривал.


Татьяна Друбич, актриса Кинотеатр: «Форум», Москва Год: 1969 Фильм: «Дворянское гнездо», режиссер Андрей Кончаловский, 1969

Когда-то в нежном возрасте на утреннем сеансе, прогуливая школу в кинотеатре «Форум», я случайно наткнулась на только что снятый фильм «Дворянское гнездо». Это впечатление настолько застряло во мне, что на долгое время как бы определило круг личностных пристрастий, да и во многом дальнейшую жизнь. Кино в темном зале на белом экране не заменить ничем — никакими самыми изощренными технологиями. То, что испытывается тобой в это время,— это ни с чем не сравнимое чувство. Потом в моей жизни появился «Иллюзион», где Марк Кушниров щедро показывал нам по тем временам лучшее, что было снято в мире: Феллини, Антониони, Трюффо, Годар... Тогда же и определился для меня эстетический эталон и мера настоящего киноискусства. Потому закрытие кинотеатров, таких, к примеру, как «Соловей», для меня настоящая потеря и обида.



Данила Ткаченко, художник Кинотеатр: «Аполло», Тбилиси Год: 2018 Фильм: —

Кино — это симулятор машины времени, позволяющий отправиться в путешествие в прошедшее. Своеобразная историческая руина. Один из моих самых запоминающихся походов в кино — это поход в заброшенный кинотеатр. Такие места позволяют взять дистанцию к самому медиуму и увидеть руину кино без просмотра кино. Кинотеатр «Аполло» в Тбилиси — первый в городе и один из старейших в Европе, был построен в 1909 году. Он был закрыт в 1990-х и пустует по сей день. Внутри — 110 лет истории, сохранившийся ампирный интерьер и старые киноафиши.



Марина Разбежкина, режиссер Кинотеатр: безымянный клуб где-то на Северной Двине Год: начало 1980-х Фильм: «Профессия: репортер», режиссер Микеланджело Антониони, 1975

Был июль, его вторая половина. Солнце, не успев закатиться, тут же вставало, ночи не было, вместо нее — легкая белая дымка. Я путешествовала по Северу уже месяца два, выбирала совсем безлюдные места с мшистым лесом и болотами, во мне было что-то от кикиморы и татя — обросшее существо с сеном в волосах: приходилось ночевать в копнах, приготовленных для суровой зимы. Теплоход остановился у высокого берега. Я плыла по Северной Двине, в деревню, где был небольшой аэродром. Душа моя не утешилась скитаниями и стремилась все дальше и дальше от привычного городского мира. Я кинула свой рюкзак на картофельном поле, откуда утром улетал самолет далеко в тайгу, к кедровой роще, которую сорок лет назад посадил какой-то незнакомый мне романтик. Бабы, занявшие очередь на самолет, пекли в углях картошку и сомневались, что меня возьмут на борт: семь человек уже перебор. Было два часа ночи. Деревня не спала — гуляла. Вокруг колодцев с журавлиными шеями водили хороводы под баян. Я спросила: праздник? Нет, ответили, просто светло, не уснешь. Был открыт единственный магазин, в нем стояла за прилавком гордая продавщица и торговала консервами «Завтрак туриста». Я пошла дальше. Здание с выцветшим флагом оказалось кинотеатром. На двери было от руки написано: «Профессия репортёр», режиссёр Антонионов, начало сеанса в три часа». Было 2.40. + продолжение рассказа Марины Разбежкиной


Алексей Айги, композитор Кинотеатр: «Байкал», Москва Год: 1986 Фильм: «Секс-миссия, или Новые амазонки», режиссер Юлиуш Махульский, 1983

Мы с приятелем только поступили на первый курс и хотели пригласить девушек на фильм «Новые амазонки», который только что вышел в советский прокат. Мы думали, что этот фильм нам очень поможет продвинуться в отношениях. И мы поехали на «Войковскую» в кинотеатр «Байкал», сунулись в кассу — но билетов не было. Ни на какой сеанс. Не знаю, как мы набрались наглости, но пошли к директору кинотеатра — настолько, видимо, нас распирало. И эта прекрасная женщина предложила в обмен на контрамарки поколоть перед кинотеатром лед. Мы, естественно, согласились — и потом часа два провели на морозе, скалывая этими огромными топорами, насаженными на железку, лед, а потом его убирая. И к тому моменту, как мы закончили, мне кажется, нам уже было не до кино. И, возможно, даже не до девушек. Мы были потные, мокрые и не особенно в форме для просмотра этого замечательного фильма, из которого, как я потом узнал, в советском прокате отрезали практические все интересующие нас в тот момент места. Но мы получили четыре билета, девушки приехали и нам удалось попасть в кино. Правда, в отношениях продвинуться так же интенсивно, как в получении контрамарок, мы так и не смогли.



Донис Пупис, дизайнер (Nina Donis) Кинотеатр: «35 мм», Москва Год: 2000 Фильм: «Сука-любовь», режиссер Алеханро Гонсалес Иньярриту

Много лет назад наша подруга Галя Смирнская позвонила и сказала, что в кинотеатре «35 мм» идет фильм «Сука-любовь» и что, если подойти к кассе и сказать пароль «любовь зла», ты получаешь бесплатные билеты. Я иду в кассу и конспиративно говорю: «Любовь зла». Кассирша мне отвечает: «800 рублей» (если честно, я не помню сумму — 800 условно). Я ей опять подмигиваю, и свое — «Любовь зла». Она мне в ответ: «Вчера любовь была зла, а сегодня — 800 рублей».



Алиса Хазанова, актриса Кинотеатр: «Победа», Домодедово Год: 1983 Фильм: «Сказка странствий», режиссер Александр Митта, 1983

Ребенком я проводила много времени в городе Домодедово, где жила моя бабушка. Они как раз с дедом вернулись из ссылки, им запрещено было жить в Москве, и они прописались в Домодедово. Там был старый кинотеатр, наверное, послевоенный, довольно уютный и симпатичный. Но в какой-то момент власти города решили подарить жителям новый кинотеатр, который долго-долго строился на главной площади с большим сквером. Он назывался «Победа». Бабушка выдавала мне и двум моим двоюродным сестрам рубль на троих — сходить в кино и еще купить семечек, по-моему, нам хватало. И мы, вооружившись рублем, шли втроем на какой-нибудь дневной детский сеанс. В какой-то момент на «Победе» повесили афишу «Сказки странствий», и мы, конечно, побежали, купили билеты и сели смотреть. В зале были какие-то зрители кроме нас, но нам казалось, что мы были там одни. Я до сих пор физически помню ощущение от этого просмотра. Это был восторг, и мне, конечно, было дико страшно. Я, наверное, даже сейчас могу нарисовать раскадровки этого фильма. И потом он снился мне много-много лет.


Сергей Сапожников, художник Кинотеатр: безымянный кинотеатр на Сицилии Год: 2018 Фильм: —

Пару лет назад я отправился на Сицилию участвовать в биеннале «Манифеста 12». Оттуда один из моих фаворитов в кино (я с 19 лет влюблен в авторское кино и даже мечтал стать режиссером)  — Джузеппе Торнаторе с очень важной для меня картиной «Новый кинотеатр „Парадизо"». На Сицилии я попал в его родной город Багерия, но в суете забыл, что именно там он снимал «Парадизо». Вспомнил я об этом позже — сидя ночью в ресторане на площади сицилийского городка Шикли, откуда открывался вид на уже закрытый местный кинотеатр. В этот момент я что-то понял о таких вот маленьких городках, где даже такси нет, а жизнь все равно выглядит как кино, и где хочется с восторгом снимать все. Ты неожиданно понимаешь, как кино вписывается в реальную жизнь, когда сам просто сидишь на улице и чувствуешь себя как в кино. Вот такая история про ужин рядом с закрытым кинотеатром.



Юрий Норштейн, режиссер Кинотеатр: «Октябрь» в Марьиной Роще, Москва Год: конец 1940-х — начало 1950-х Фильм: —

У нас в Марьиной Роще было два кинотеатра. Первый был заводским клубом, где постоянно было невозможное количество людей, как они туда пробирались, как умещались — непонятно. Там шли трофейные фильмы: «Знак Зорро», «Таинственный знак», еще чего-то — такого рода боевики, как сегодня бы сказали. Попасть туда было невероятно трудно, билеты брали с боем. Это было сразу после войны. А второй — кинотеатр «Октябрь», находился в Третьем проезде на Шереметьевской улице. Утренние сеансы были детскими, а на вечерние детей не пускали. Этот кинотеатр запомнился не столько фильмами, сколько тем, как мы там проводили время. Публику пускали за час до начала фильма, в кинотеатре было большое фойе со сценой, где работал массовик-затейник. В «Октябре» это была очаровательная женщина, которая много лет спустя, когда я посмотрел «Ночи Кабирии», напомнила мне Джульетту Мазину, потому что она была именно такого строя, такой же ловкости движений, и, очевидно, была в прошлом актрисой без ангажемента. + продолжение рассказа Юрия Норштейна


Катя Шилоносова, музыкант Кинотеатр: «Брест», Москва Год: 2009 Фильм: «Гарри Поттер и принц-полукровка»

У меня простая история. В 2009 году я, как и многие, читала «Гарри Поттера», но, к сожалению, в переводе. И, в общем, это была одна из тех книг, которую я принималась читать несколько раз (настолько нудной она мне казалась), но так и не дочитала. Тогда появилась идея сходить в кино и узнать, чем же все закончилось. И вот я сижу в кино, мы приближаемся к тому моменту, на котором я бросила читать, Дамблдор вот-вот скажет что-то очень важное Гарри. И тут картинка останавливается, затем начинает вздуваться, покрывается пузырями и, тлея, исчезает. Зал молча сидит минуту, две. В общем, мы сидели в тишине примерно десять минут, все ждали, что фильм пустят снова. И тут его запускают на моменте, где все стоят на перроне и отправляются домой. Я так до сих пор и не знаю, что хотел сказать Дамблдор Гарри, но тлеющая картинка была настолько красивой, что я запомнила это на всю жизнь.



Владимир Фридкес, художник, фотограф (AES+F) Кинотеатр: «Родина», Гарадок, Витебская область Год: 1967 Фильм: «Фантомас», режиссер Андре Юнебель, 1964

Мое самое раннее воспоминание о кино — это фильм «Фантомас». Я жил тогда у дедушки в крохотном городке (он просто так и называется — Гарадок) под Витебском. И к нам часто заходил в гости дедушкин друг, директор единственного в городе кинотеатра. Билетов на фильм было не достать, но у меня всегда была «проходка» — и я даже мог пройти в будку киномеханика. О, впечатления были непередаваемые! Серо-голубая маска, чудесные перевоплощения, взрывы, погони, комиссар Жюв — Луи де Фюнес. Мы только про это и разговаривали с друзьями. До сих пор помню это фантомасовское «ха-ха-ха».



Роман Волобуев, режиссер Кинотеатр: летний кинотеатр, Паланга Год: 1988 Фильм: «Семь самураев», режиссер Акира Куросава, 1954

Мне было 11 или 12. «Самураев» только что купили в советский прокат (была какая-то перестроечная директива на закупку ранее не проходившей цензуру классики — соседним сеансом, скажем, шел «Фанни и Александр»). Кинотеатр был летний, 1950-х годов постройки, с раздвижной крышей, которая уже не закрывалась до конца: по центру от экрана через все ряды шла здоровая щель. Мне хватило ума сесть в первый ряд прямо под ней, и, конечно, ровно на середине фильма начался ливень. Пересесть было некуда: зал забит. Уйти не досмотрев — тоже не вариант. В общем, оставшиеся 100 минут я сидел как под душем, хорошо еще дождь был теплый. А поскольку у Куросавы всю вторую половину — тоже ливень и все барахтаются в грязи, было чувство абсолютного единения с героями.



Павел Пепперштейн, художник и писатель Кинотеатр: кинотеатр Дома писателей, Коктебель Год: 1975 Фильм: «В Сантьяго идет дождь», режиссер Эльвио Сото, 1975

Первые кинотеатры, которые произвели на меня впечатление,— это были кинотеатры в домах творчества, в которых проходило мое детство, поскольку мама была писателем, а папа — художником. Очень сильно мне впечатался в сознание открытый кинотеатр в Доме творчества писателей в Коктебеле, куда на многие фильмы нас, детей, по малолетству не пускали. Но мы, естественно, залезали на деревья, окружавшие этот кинотеатр, сидели там в таком плотном аромате цветущих деревьев и смотрели запрещенные фильмы. Не знаю, сколько мне было, наверное, лет семь, показывали фильм «В Сантьяго идет дождь» про свержение Сальвадора Альенде. И там был эпизод, в котором дочь Альенде в момент, когда солдаты Пиночета берут штурмом президентский дворец, где-то в квартире в Сантьяго принимает какой-то препарат. Я еще ничего тогда не знал ни о каких препаратах, но вот это сочетание какой-то такой, довольно наивной попытки изобразить галлюцинаторный эффект — как комната плывет вокруг актрисы и отражается в ее увеличенных зрачках — с ароматом цветущих акаций, жасмина, сидением на дереве — все это запомнилось мне на всю жизнь. Это было такое сатори, состояние просветления.



Валерий Тодоровский, режиссер Кинотеатр: просмотровый зал Одесской киностудии Год: 1968 Фильм: мультфильмы киностудии Уолта Диснея

Первое впечатление от кино — это как я маленьким, мне лет шесть, иду со своим папой в просмотровый зал Одесской киностудии, где детям работников киностудии иногда показывали диснеевские мультфильмы. Я впервые смотрю фильмы в большом зале, сидя в большом кресле. И у меня ощущение, что я просто в космосе каком-то. И если я вспоминаю, что такое кино — вот именно кино в зале, коллективное,— то я всегда вспоминаю запах этого зала и запах пленки. Все это пахло совершенно по-особенному. И потом, когда я уже стал сам заниматься кино, у меня образовалась такая традиция: когда я показывал где-то свой фильм, я обязательно заходил в будку к механику. Во-первых, мне всегда были интересны эти люди, интересно было поговорить с ними и послушать их мнение о фильмах. А во-вторых, я, конечно, шел туда за запахом своего детства.


Лев Рубинштейн, поэт Кинотеатр: не помню, какой кинотеатр, Москва Год: 1952 Фильм: «Тарзан», режиссер В.С. Ван Дайк, 1932

Мне пять лет. Моему старшему четырнадцалетнему брату, на чье попечительство родители оставили меня в тот летний день, и его приятелю-соседу Юрке Винникову остро приспичило в четвертый раз увидеть это чудо из чудес, это сладкое наваждение, свалившееся на их счастливые головы, головы послевоенных подростков, на этого невероятного, этого ослепительного, этого трофейного «Тарзана». Ну и потащили меня с собой. Их предпраздничное возбуждение передалось и мне, и я некоторое время с открытым от любопытства ртом пялился в экран, где шевелилось и звучало что-то малопонятное, но, безусловно, значительное, что-то такое, от чего зависела вся последующая жизнь. Вообще-то к этому «Тарзану» я был к тому времени более или менее подготовлен. В то лето редкий мальчишка с нашего и со всех окрестных дворов не издавал время от времени душераздирающих воплей, страшно пугавших кошек и нервных обитателей первых этажей. В то лето все играли в этого вопящего Тарзана, в резво качающуюся на ветках нашей несчастной липы обезьяну Читу, в еще кого-то там — не помню уже. Первые несколько минут я изо всех сил пытался разделять лихорадочный зрительский азарт брата, его друга и всего зрительного зала. Потом стал ерзать и позевывать, нетерпеливо ожидая того момента, когда же уже наконец зажжется свет и можно будет выйти наружу. Потом я захотел по-маленькому, о чем немедленно и не так тихо, как это предписано этикетом, сообщил брату. «Потерпи, уже скоро»,— шепотом соврал он, не отрываясь от экрана. Я немножко потерпел. Потом еще немножко. Потом еще. Ну а потом… Некоторое время после этого я избегал походов в кино. Но не долго, нет. Кино, разумеется, победило. Да и как могло быть иначе.



Рита Соколовская, куратор Московского международного кинофестиваля экспериментального кино Кинотеатр: «Мир искусства», Москва Год: середина 2000-х Фильм: «Похитители велосипедов», режиссер Витторио Де Сика, 1948

Любимый кинотеатр — маленький подвальчик во дворах Новослободской. Когда я училась в школе, в «Мире искусства» билет для школьников стоил 50 рублей — мы прогуливали там уроки, особенно удобно это было зимой. Репертуар там не менялся, наверное, с момента открытия — неделя Бергмана, Антониони, Висконти и прочих важных мужчин-режиссеров. Для меня это стало многолетним курсом по истории кино. Однажды я впервые в жизни оказалась там единственным зрителем — на «Похитителях велосипедов», и это, конечно, был просто взрыв для романтического подросткового сознания. Пустой кинотеатр, на экране черно-белый фильм, и я как будто бы в Париже 1968 года — сейчас это все немножко смешно, но тогда казалось волшебством. До сих пор считаю, что это мой лучший поход в кино.



Михаил Трофименков, кинокритик Кинотеатр: ДК имени Серго Орджоникидзе, Ленинград Год: 1973 Фильм: «Подозреваются все», режиссер Роберт Бан, 1970

Мне шесть-семь лет. Фильм, естественно, «до 16». Но шикарный заводской ДК на Васильевском острове — наискосок от нашего дома, билетерши моих родителей давно знают и пускают со мной без проблем. На третьей минуте фильма команда будапештской скорой помощи с шуточками-хохмочками подъезжает к дому, откуда поступил вызов, и нажимает на кнопку лифта. Ба-бах! Из распахнувшихся дверей лифта вываливается женский труп. Одному богу ведомо, сколько лет после этого киносеанса я испытывал панический страх перед лифтами!



Кирилл Кобрин, писатель Кинотеатр: Дом культуры школьников, Горький Год: 1973 Фильм: «Женщины и берсальеры», режиссер Руджеро Деодато, 1968

На районе в семидесятые было четыре главных киноточки: летний кинотеатр «Родина», помпезный «Мир», небольшой зал на Кирова, не помню названия, и Дом культуры школьников — ДКШ. В «Родине» царствовал Фантомас. В «Мир» я ходил редко — там билетерши были злее, да и вообще давил этот фашистский монстр с фигурками трудящихся на крыше, будто Гриша Брускин их туда поставил. На Кирова — слишком близко от дома: если не сразу поймают, то точно кто-то из знакомых увидит и стукнет родителям. А в ДКШ мы пропадали на утренних и дневных сеансах, сбежав с уроков, там Бельмондо с Делоном, «Золото Маккены» и прочие кайфы. И вдруг мама решила сводить сыночка в кино. Днем. Не помню, может, она тогда в ночную работала или в отпуске была, но мы пошли именно на дневной сеанс. Фильм, конечно же, итальянский, однако без Софи и Марчелло, до которых мама была большая охотница. Назывался «Женщины и берсальеры». + продолжение рассказа Кирилла Кобрина



Ингеборга Дапкунайте, актриса Кинотеатр: не помню, какой кинотеатр, Лондон Год: 2007 Фильм: «Касабланка», режиссер Майкл Кёртиц, 1942

Однажды в Лондоне я попала на «Касабланку», которую до тех пор не видела, как-то так получилось. А тут студия выпустила в кинотеатры новую диджитал-версию, и это была как бы вторая премьера. Я была совершенно потрясена самим фильмом, но кроме этого у меня случилась странная встреча с его диалогами. В какой-то момент я поняла, что слышу с экрана множество фраз, которые сто раз слышала в разговорах моих друзей и знакомых: они просто использовали это цитаты как своего рода мемы. Все эти «сыграй это снова, Сэм!», «задержите обычных подозреваемых», «мне кажется, что это начало прекрасной дружбы» — я понятия не имела, откуда это все, и тут внезапно встретилась с первоисточником.



Екатерина Иноземцева, старший куратор музея современного искусства «Гараж» Кинотеатр: «Художественный», Москва Год: 2008 Фильм: «Все песни только о любви», режиссер Кристоф Оноре, 2007

Как-то мне по странной случайности достался году в 2000-м годовой абонемент на посещение «Иллюзиона», когда я почти каждый день была в Иностранке напротив. Репертуар «Иллюзиона» тогда вообще представлял ловко собранную и умную программу, когда можно было попасть в один день на «Астенический синдром», «Маму Рому» и советскую школьную кинодраму. Там не было никакого попкорна, часто играл тапер и стулья были дико неудобные — но на новых я сидеть так и не приспособилась. К вопросу о стульях: в старом «Художественном» тоже были странные кресла, но с моим другом Пашей Вардишвили мы ходили туда много раз с бутылкой вина на «Все песни только о любви» — для нас это было таким «заходом в ночь» и отработкой всех драм разом. Кино было тогда пространственным и временным переживанием, действительным сеансом, отдельные элементы которого (темнота, луч проектора, его технические звуки) концентрировали на оригинальной природе кино, так отличающейся от сегодняшнего удобного смотрения на диване, в мультиплексах или в метро.



Андрей Хржановский, режиссер Кинотеатр: кинозал ВГИКа, Москва Год: 1958 Фильм: «Огни большого города», режиссер Чарльз Спенсер Чаплин, 1931

На первом курсе ВГИКа — как сейчас помню, в 203 аудитории на втором этаже — я посмотрел «Огни большого города». И, как сейчас молодежь говорит, у меня просто снесло крышу. Я и до сих пор считаю этот просмотр поворотным событием своей жизни. У меня было какое-то тяготение к комедии, к сатире и так далее, но я не представлял себе, что это все может быть выражено в такой форме, с таким оглушительным мастерством и ощущением того, что это неподражаемо. Вот это главное ощущение — создание произведения, которое является уникальным и неподражаемым,— оно, конечно, шибануло меня тогда и осталось на всю жизнь. Все рухнуло и пошло на дно после этого просмотра. Из всех просмотров в разных кинозалах, которых было очень много, я бы поэтому выделил вот это первое впечатление от Чаплина.



Александр Скидан, поэт, переводчик Кинотеатр: «Нева», Ленинград Год: 1980 Фильм: «И все-таки я верю», режиссер Михаил Ромм, 1974

Лет в 15 я начал прогуливать школу, иногда с одноклассниками, чаще один. Киносеансы начинались часов в десять утра, и это было удобно. Другим удобством было то, что школа находилась минутах в десяти от кинотеатра «Нева», до которого и от дома было примерно столько же. Выйдешь с портфелем, как будто в школу, погуляешь часок-полтора — и на первый сеанс, при необходимости можно было потом и на контрольную успеть. Так однажды я забрел на документальный фильм «И все-таки я верю», просто потому, что сеанс был подходящий. В зальчике сидело человек шесть-семь, наверное, таких же прогульщиков. Погас свет. Концлагеря, беженцы, разрушенные города, бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, вьетконговцы, напалмвсе это я мог видеть и раньше, но вот хипповские коммуны и май-68 видел впервые. Вторая часть фильма начиналась с бунта. + продолжение рассказа Александра Скидана



Алиса Йоффе, художница Кинотеатр: «Индиго», Нижний Новгород Год: 2019 Фильм: —

В 2019 году я создала ситуацию, в которой была режиссером, актером и зрителем. В одном из залов нижегородского кинотеатра «Индиго» я нарисовала картину «Поломанное лицо». Для выставки «Адрес?» я придумала рисовать на прозрачной вуали, натянутой? на концертную ферму. Я выбрала кинозал в качестве мастерской и вообразила себя героем Бельмондо из «Безумного Пьеро», который в конце фильма Годара обращается к зрителю. Забралась на пятиметровую стремянку с ведром краски и кистью в руке и рисовала на прозрачной ткани по проекции цифрового рисунка. Эта моя картина отсылала к фильму «Таинство Пикассо» Анри-Жоржа Клузо.



Константин Бронзит, режиссер Кинотеатр: где-то в Рощино, Ленинградская область Год: 1974 Фильм: «Джек в Стране чудес», режиссер Гисабуро Сугии, 1974

В моем далеком детстве большинство из нас родители сплавляли на лето в пионерские лагеря. Это было в поселке Рощино, и нас всем отрядом повели смотреть японский мультипликационный фильм «Джек в Стране чудес». Я до сих пор прекрасно помню, как вместе с Джеком по бобовым стеблям я забрался в волшебную страну выше облаков и вернулся оттуда только через полтора часа! Это был 1974 год, и было мне десять лет. А может, я так и не вернулся?



Софья Капкова, основательница Центра документального кино Кинотеатр: Центр документального кино Год: 2015 Фильм: —

В кинотеатрах у меня было почти все: и смех, и слезы, и встречи, и расставания, и разочарования, и очарования. Вот чего никогда со мной не происходило — так это как раз то, о чем я хочу рассказать. Лет пять назад в кинотеатр пришел наш постоянный зритель, приятный молодой человек, и рассказал, что он хочет арендовать зал и показать свой фильм для друзей. Мы поддерживаем молодых режиссеров и обычно идем на встречу талантам. В назначенный день в кинотеатре собралась небольшая группа зрителей. Автор показал любопытную короткометражку, а когда начались титры, он вышел к экрану и, встав на одно колено, сделал предложение своей девушке, которая тоже была в зале. Понятно, что отказать в такой ситуации практически невозможно, но жизнь, как известно, зачастую интереснее, чем кино, и в нашем случае девушка растерялась и ничего не сказала. Вот он, открытый финал — излюбленный прием в кино.



Александр Иличевский, писатель Кинотеатр: кинотеатр дома отдыха в Солотче Год: 1979 Фильм: «Площадь Сан-Бабила, 20 часов», режиссер Карло Лиццани, 1976

Когда именно началось кино для меня на большом экране, не вспомнить, но самое раннее, что помню,— это было в Солотче, на берегу Окской старицы, неподалеку от почти булгаковской Лысой горы. Мы проводили с мамой июль в доме отдыха, а суть кинофильма сводилась к борьбе итальянских анархистов с буржуазным режимом. Я запомнил их кожаные куртки и мотоциклы. И то, что кинотеатр располагался в бывшей церкви. Надеюсь, там сейчас храм.



Антон Долин, кинокритик Кинотеатр: «Дружба», Москва Год: 1986 Фильм: «Невероятные приключения итальянцев в России», режиссер Эльдар Рязанов, 1973

Невозможно выбрать один важнейший сеанс, потому выберу запомнившийся. Кинотеатр «Дружба» близ Песчаной площади в Москве, ныне благополучно превращенный в какой-то кабак,— любимый кинозал моего детства, как раз между школой и музыкалкой. Год — ну, скажем, 1986–1987-й, мне 10–11 лет. Между двумя школами я и пошел в кино, сам, один: мама дала деньги на билет и буфет, целых три рубля! Давали «Невероятные приключения итальянцев в России». Зал был практически пустым, фильм — ужасно смешным. Ко мне в темноте почему-то пристроилась взрослая женщина, которая завела со мной разговор. Нет, это не история о харассменте! Каким-то образом она меня убедила, что ей нужно купить мне мороженое в буфете, для чего надо разменять мои же деньги. И, разумеется, слиняла с тремя рублями. Я впервые столкнулся с подобным и был искренне потрясен. А фильм об авантюрных проделках навсегда связался в моей памяти с будничным мошенничеством неизвестной тетки, обдурившей мальца-четырехклассника. Такое вот 3D.


Павел Лунгин, режиссер Кинотеатр: летний кинотеатр где-то в Крыму Год: начало 1960-х Фильм: «Великолепная семерка», режиссер Джон Стёрджес, 1960

Магией кино я проникся, когда посмотрел «Великолепную семерку» где-то, кажется, в Крыму. Я впервые почувствовал себя мужчиной, стреляющим, понял, как это красиво. Впервые увидел вестерн, впервые увидел Юла Бриннера, впервые увидел эту иронию и красоту. И этот фильм как-то меня потряс, я вообще понял, что это какой-то новый огромный мир, о котором можно только мечтать. Мне было лет десять. Мне кажется, это был летний кинотеатр, открытый экран с бледным таким вечерним освещением — но это было все неважно. Поэтому до сих пор, когда мне говорят, что в кинотеатре не та проекция, не те краски,— мне все это кажется смехотворным. Как будто бы, когда ты видишь сон, ты смотришь, в каком он разрешении! Ты видишь сон — и это сон.


Источник: https://www.kommersant.ru/doc/4434007

3 просмотра0 комментариев
bottom of page